有阡陌交通,以生命赴使命

fontSizeSmall BSHARE_POP”>

fontSizeSmall BSHARE_POP”>

fontSizeSmall BSHARE_POP”>

这是一个创造历史的时代——

截至4月2日,木里森林火情已得到有效控制,当地正全力扑灭余火。在四川凉山彝族自治州木里县雅砻江镇立尔村村委会的前线指挥部办公室,记者采访了部分干部群众,还原火灾救火的三天三夜。

图为北京世园会生活体验馆。 本报记者 贺 勇摄

为实现“全面建成小康社会,一个不能少”的目标,中国共产党带领亿万人民创造了人类发展史上的奇迹。

凌晨4时集结

北京世园会园区的东北隅,坐落着一座由7个建筑单元聚合而成的组合式建筑,穿插其中的条条街巷将它们交织在一起,成为一个充满温情的小小村落,这就是生活体验馆。远山近水、果树麦田、街巷纵横、房舍人家的景象,让“阡陌交通、田园集市”的设计理念展现得淋漓尽致。

英国《经济学人》赞叹:中国是世界减贫事业的英雄。

灾情就是命令

生活体验馆场地原有一条南北走向的道路穿过,路两边都是高约15米的旱柳。记者在现场看到,这些旱柳树干粗到一个成年人都抱不过来。“最初现场踏勘的时候,这条柳荫路就让我想起李白的诗句,也给我们提供了最初的设计灵感:何不守着这条柳荫路把生活体验馆营造成一座属于这片土地的美丽村落?”主设计师郑世伟说。

这是一个创造英雄的时代——

3月30日17时20分左右,木里县雅砻江镇喇嘛寺沟附近出现雷雨天气,降雨仅仅持续了30秒,但雷声不断。当天正带队在镇上搞森林防火宣传检查的雅砻江镇副镇长兼武装部长王鑫,同时接到当地村民和下乡干部报告,喇嘛寺沟附近出现6处疑似烟点。王鑫立刻召集扑火队和村民、民兵兵分多路赶往现场排查。

最终,设计方案就依托这条柳荫路,7个建筑单元分居道路两侧,营造出一片开放的生活聚落。生活体验馆也是园区主要场馆中体量较小的,在远处,甚至看不到它,完全掩藏在自然中。

脱贫攻坚是硬仗中的硬仗。在这没有硝烟的战场上,多少人投入战斗,多少人冲锋在前,多少人永远倒在了战场上……

木里山高路陡沟深,排查人员花费5个多小时才到达烟点,其中5处已经排除险情或被直接打灭。30日23时50分,一队人员爬上喇嘛寺沟山顶时,看到立尔村田火山山顶燃起了明火。王鑫立刻组织首批扑火力量19人往山顶赶去,同时向上级报告。31日凌晨4时,雅砻江全镇的扑火力量已在立尔村集结。

“为保护场馆范围内保留的40棵原生旱柳,我们采用小型挖掘机和人工手段施工。如今,站在屋顶的院子里,枝蔓探进院子,树冠在半透明的玻璃后面摇曳,人们在这里能找到农家院落的感觉。”北京城建项目经理韩小鹏说。

从西南到西北,从隆冬到初春,我们走进这战场,在嘹亮的冲锋号角中,寻找那逝去的身影……

前线指挥部指挥长、木里县县长伍松告诉记者,该县于30日18时28分向上级报告了火警,确定火情后立即集结了12个乡镇和木里森工企业近600人连夜出发开始扑打,同时森林消防总队木里大队、西昌大队也纷纷向立尔村赶来。

一条斜向轴线,把麦田景观、主入口广场、景观中庭等串联起来,又为这些空间赋予了不同意义,形成了一条景观文化轴。其中,建筑的前区以“播种”为主题,一片开阔的麦田,让游人感受作物的四时变化,体验春耕秋收。主入口广场以“生长”为主题,一片果树林,为广场上的游客带来一丝清凉,同时这片广场也是室外活动的核心,会经常性地举办活动。景观中庭的主题是“灌溉”,在室内空间设置了一条连接一层和二层的斜坡,上面植满了鲜花,阳光从侧天窗透过格栅漫射下来,使得中庭五彩斑斓。一条小溪顺着坡道缓缓流下,汇到一层的景观池中。它是一套自动控制的可循环灌溉系统,为植物提供水分和养料。

这些牺牲在脱贫攻坚战场上的英雄们以生命赴使命,以忘我的情怀追逐人民的梦想,用热血燃烧出信仰的熊熊之光……

木里县,县名意为“森林的故里”,这个名字里都带着“木”字的藏族自治县被称为长江上游“生态保护之眼”。全县1.3万多平方公里,森林覆盖率达67.3%,活立木(意为立着的成活树木)资源占四川省6%、全国0.7%,是全国森林蓄积量最大的县。

生活体验馆包括主展馆、创意发布厅、众筹生活馆等7个展馆,其中主展馆分为自然园艺、生活园艺、智慧园艺三个部分,展览突出体验互动,比如茶道体验、酿果酒、中医大讲堂、高科技栽培有机蔬菜等。在主展馆的局部屋面还设置了4个以果、菜、药、茶为主题的空中园林,人们在其中体验小型温室、集约栽培、微缩山林等的同时,也能感受中国农耕文化的意境美。

壮烈的牺牲

参与扑火的中铺子村上铺子组队长龙生说,当地村民靠山吃山,每个人都有保护大山的责任。一有险情,村民就会自觉按指挥参与扑火。

生活体验馆的外部材料,都取自当地乡土。从妫河里捞出来的石头垒成石笼墙,用青砖砌成花格墙,就地取土筑成夯土墙,以及有一些色差的灰瓦屋面,就像是从延庆当地的村落里截取的一个场景。这些墙体提供了一种北方村落厚重的感觉,也提醒人们对传统建筑材料的关注。

贵州黔西南州晴隆县,全国脱贫攻坚的重要战场。

凉山州森林防火压力也与日俱增,仅刚刚过去的3月份,凉山就发生3起火情,其中就包括此次木里火灾,而每年3月底到5月初的高危期,全州发生的火情都有20起左右。

“在生活体验馆,人们可以自由地穿梭其间。这里将是一处望得见山、看得见水、记得住乡愁的地方。”郑世伟说。

2016年清明刚过,46岁的县委书记姜仕坤倒下了。

凉山州委书记林书成介绍,除森防专业力量外,他们在全州范围内建立了地方半专业“打火队”,由村民和民兵组成,平时务农,闲时训练,像木里这种森林大县,更是每个乡镇都成立了“打火队”,每个村都有打火队员,确保有险情能随时随地出动。

清明节那天,正在开会的姜仕坤再度出现休克的症状被送到医院,检查报告还没出来,他就拔掉输液管匆匆赶回县里开会……

罕见“爆燃”发生

姜仕坤浑然不知自己人生进入倒计时:

山坡被火海吞没

4月6日,上午到兴义参加全州乡村发展倍增计划与易地扶贫搬迁专题会。中午赶回晴隆,主持会议研究易地扶贫搬迁工作;

此次木里火灾,最让人心痛的是30名扑火人员牺牲。

4月7日,白天随全省项目观摩团观摩扶贫项目,随后连夜赶回晴隆检查观摩点的筹备工作;

“可以肯定的是,罕见的‘爆燃’是此次火灾人员伤亡的最重要原因。”凉山州森林草原防火指挥部专职副指挥长谢世恩说,一是本地区已有半年连续干旱,少雨雪,风干物燥;二是木里大部分都是原始林区,长期枯枝落叶形成的地面腐质层较厚;三是因为林地有火,会顺着腐质层形成热传递,加热过程中腐质层会产生大量甲烷、乙炔、乙烯等可燃气体,加之风的作用,形成热浪,到一定燃点的时候就形成爆炸。“这种情况是所有火灾中最危险的,也是极为罕见的。”

4月8日,上午在观摩点汇报工作,下午随团观摩贞丰项目。晚上9点多,召集会议部署脱贫攻坚相关事宜;

第一个向指挥部报告发生“爆燃”的是王鑫,他是死里逃生的17名扑火人员中的队长。“我们与森林消防西昌大队在山脊汇合后接到指挥部命令,要求所有扑火人员于31日当天下到山脚集结。接着我带领16名队员选择山脊左边一条陡峭的坡道下山。”王鑫说,“西昌大队由于携带装备较多,选择山脊右边的一条相对缓和的坡道下山,我们目送他们转下山脊,没想到这一眼竟是永别。”

4月9日,赶赴贵阳参加总结大会,之后连夜赶回兴义;

当时,王鑫和16名队员往山下挪动了半个小时后,突然感到一阵风起,还没等他反应过来,山脊轰然炸响,火墙一下子蹿得看不到顶,山脊上的树木很快就被烧毁。大家直接往地上一坐,顺着坡道往下溜。数秒之后,刚才所在的地方已被火海吞没。

4月10日,上午在兴义参加全州易地扶贫搬迁动员大会,下午出差广州;

“我打火18年,这辈子都没见到过这场面。”龙生现在想起来还十分后怕,“石头都烧炸了,当时感觉死定了。”

4月11日,在广州病发住院;

直到4月1日凌晨,王鑫和队员们赶回到位于立尔村的前线指挥部,报告了他们看到的一切,为指挥部的决策提供了关键信息。

4月12日,凌晨6时,这个大山里土生土长的苗族汉子在睡梦中再也没有醒来……

伍松介绍,31日下午指挥部发现火从山顶往下烧,当时总体想法是把力量调度下去,31日晚上集结,4月1日凌晨动手扑灭明火。但在调度过程中,扑火队员从山顶往下走时遭遇“爆燃”。

2010年春节前,刚满40岁的姜仕坤出任晴隆县县长。

31日21时,指挥部组织森防队员和村民上山寻找,但当时已无法越过火线。4月1日凌晨,指挥部又组织力量想方设法突破火线封锁,于当天8时发现第一具遗体,17时发现最后一具。

当时,全县181个行政村有122个村贫困发生率超过50%。

火情得到有效控制

年还没过,姜仕坤就下了乡。

民众沉痛悼念英雄

他到贫困户肖长青家里去了。一座吊脚楼,梁歪、缺瓦,四面透风。姜仕坤红着眼圈,掏出兜里仅有的200元递过去:“买口锅先把年过了吧……”

4月2日上午,木里森林火灾仍在紧张处置中,现场温度10度左右。记者在现场看到,不时有吊着大水桶的直升机从山巅轰鸣而过。据了解,当天有5架“米26”“K32”等型号直升机参与灭火,其中有2架“K32”是应急管理部紧急从云南调集增援的。据悉,3日到4日可能出现降雨天气,气象部门也做好了随时人工降雨准备。

他爬上晴隆的最高峰,极目四望,典型的喀斯特岩溶地貌,石漠化严重。1000多平方公里的县域面积,竟找不出一块像样的坝子。

在前往火场的山脚下,一大早就集结了40多个雅砻江镇里尼村的救火村民,不少人骑着摩托车带着干粮。村民边玛拉西说,从山脚到火场,体力好的、不负重还得走5个多小时,山上缺水,村民主要是上去砍出隔火带。为了解决大家的山上饮水,得用比小拇指还细的管子从很远地方的一条小河引水。

走过一村又一村,一张蓝图在姜仕坤心中逐渐清晰起来——就从百姓关心的水、电、路入手吧。

中午12时左右,现场传出好消息:火场、火情已经得到有效控制!

有些事不是看到了希望才去干,而是因为干了才会看到希望。

“目前过火面积15公顷左右,参与扑火600人左右。今天风向偏南,风力4级左右,森林火险等级也是4到5级,扑打条件中等,同时人工增雨作业随时准备着。如果气象条件不出现大的变化,应该说这场火基本上我们心中有数。但是余火方面,由于山型地质条件十分复杂,要进一步处理。”伍松说。

他说:“解决贫困问题不能等靠要,只能闯干拼!”

从1日凌晨开始,前线指挥部就安排将牺牲英雄的遗体运回西昌。伍松说:“我们从1日下午开始组织各个乡镇的打火队,每8个人一组将遗体运下山,1日深夜起遗体陆续运往西昌市。”

推动西泌河水库水电建设,实行电网改造,他敢闯;

得到消息的西昌民众从2日凌晨开始,就自发上街悼念牺牲的灭火英雄。在高速公路出口,迎接英雄的市民很多,大家默默地站在道路两旁,沉痛悼念,并高喊“英雄一路走好”。

新修和改造通村公路、通组路和连户路,他敢干;

木里火灾发生后,党中央、国务院高度重视,应急管理部和四川省启动应急预案组织力量赶赴现场,各方力量的汇集,使火情得到有效处置。记者获悉,4日西昌将举行牺牲扑火英雄的悼念活动。

孜孜不倦钻研养羊技术,全力以赴发展山地旅游,他敢拼。

(参与采写记者吴光于、叶昊鸣)

肖长青整日唉声叹气,姜仕坤说:“给你多少钱,都不如给你找条路。”给他买来焊枪等工具,有电焊特长的肖长青很快成为村里的致富能人。

2014年,姜仕坤任晴隆县委书记,职务变了,干劲没变。

6年时间,他行程60万公里,鞋底磨穿了,头发跑白了。

一次下乡回来,他疲惫地抬腿到凳子上歇脚,惹来同事们哄堂大笑,原来他鞋底磨出一个大洞,露出了脚底……

6年时间,他带领晴隆县交出这样一份成绩单:贫困发生率从52.2%降至25.1%。

6年时间,跟时间赛跑,是他的常态。晴隆老百姓含泪说:“姜书记是累死的。”

在脱贫攻坚战场上,英雄们以奉献与牺牲,挥洒出生命的风采。与姜仕坤有相同选择的还有退伍老兵王新法。

湖南石门县薛家村,一个刻有红色记忆的地方。

88年前,贺龙麾下红四军某连68名战士在这里的剪刀峡壮烈牺牲,当时村民将他们散落的遗体掩埋起来。

5年前,“扶贫志愿者”王新法自掏退休金“请烈士回家”,在薛家村六塔山建烈士陵园,68位英魂齐聚于此,成为这个贫困村的守护神。

两年前,王新法成为长眠于此的又一位“英魂”……

2013年,王新法从石家庄公安局退休,在全国各地考察后,选择去薛家村扶贫。

九分山、半分水、半分田,人均年纯收入不到2000元,这是个土家族穷寨子。

村民们开始看不透这个外乡人——整天穿着迷彩服,脚蹬雨靴,手机铃声设成冲锋号,见人敬军礼……到底想干啥?

他成立“薛家村帮民共富军人团队”,先后有140余名志同道合的退役、现役军人、军属捐钱捐物支持这里的扶贫事业。有人开始跟随他;

他带着人加固河道,架起了5座桥,翻山越岭,铺设管道引来山泉水,修建蓄水池,村民吃水浇茶园的难题解决了。有人开始佩服他;

为增加耕地,他提出移风易俗“迁祖坟”。有村民说:“迁也可以,你要在我家祖坟前磕头。”王新法二话不说,跑去哐哐哐三个响头,自此村里100多座祖坟得以动迁。有人开始敬重他。

为拔穷根、拓富路,他组织村民规划生态茶园,使茶园成了薛家村的“绿色银行”。村民们离不开他了……

2017年2月23日,午饭过后,王新法叫上战友谢淼和几个村民,商量修改村里第六座桥的设计图。

“春汛来之前,得把它修好,要不娃娃老人过河都不安全。”王新法说。

“能这么快吗?”

“能!大不了没日没夜干呗!”

谁知他话音未落,突然捂着胸口,一头栽倒在地上,再也没有起来。

十里八乡的人们赶来送别。薛家村那些只跪天跪地跪祖宗的土家族汉子,对着灵车,齐刷刷跪下……

在薛家村人看来,王新法没有走,他只是将他的“指挥部”转移到六塔山,与那68位烈士一起,看着村子越建越好……

“披星戴月访贫困,风餐露宿找穷根。脱贫攻坚路何艰,鞠躬尽瘁多少人!”

这是2017年5月的一个晚上,贵州六枝特区牛场乡干部陈国学给在大箐村扶贫劳疾而逝的老友倪裔豹发去的一条短信。

这也正印证了数月来,我们从西北边陲到云贵高原,从六盘山区到乌蒙山区,走过一个个脱贫攻坚战场的所见所闻所感所思。

那些壮烈的牺牲如蒙太奇般在我们面前一一闪现:

2016年3月8日,四川乐山市公路管理局党委书记、局长王川在实地勘察小凉山精准扶贫交通项目时,突遇山岩崩塌。人们在千斤巨石下,找到王川和其他6位殉难同事,其中一位手里紧紧攥着施工图……

2018年4月18日,安徽界首市代桥镇茶棚村村干部柳西周,因病去世。为了村里的脱贫事业,他成了“拼命三郎”,忙到没有时间去医院里检查患病的身体……

2018年11月19日,云南大关县“90后”扶贫女干部王秋婷工作途中遇车祸去世。原本婚房已布置好,准备春节与爱人步入婚礼殿堂,她却没有等到那幸福时刻的到来!

……

这些牺牲的英雄中,有县委书记、县长、乡镇干部、驻村第一书记、村支书、乡村医生、退伍老兵……在这个没有硝烟的战场上,他们不辱使命,淬炼成钢,身殒为民,书写壮烈!

梦想的召唤

记者采访中听到这样一个和妻子“三离三别”的故事。

李和林,四川南充大林镇李家坝村党支部书记。这个上门女婿,结婚时兜里连个毛毛钱都没得。人穷矮半截,无论与媳妇有什么争执,媳妇声音一大,他就不吭声了,人送外号“耙耳朵”。

就是这个“耙耳朵”的男人,为着家乡的致富梦,三次不听妻子劝阻,执意离开妻子辞工回乡。

2009年,之前已经两次被叫回村里领头致富的李和林向妻子保证:“这回一定听你的,好好打工赚钱。”

然而,李和林前脚刚踏进南充市区的工厂,后脚村干部又找上门来:“和林,村上修路,这是咱全村人的梦啊!你能写会算,回来吧!”

“不行!”一旁的妻子一口回绝。

见丈夫没说话,妻子撂下狠话:“你要么在这里跟我一起打工,要么再也不要回这个家!”

一整夜,李和林在床上辗转反侧,一声声叹气。妻子的心,又软了。

第二天一早,她把丈夫叫到眼前:“有鸡叫天明,没鸡叫天也明,我日子照过。你回去吧!”

接着又竖起两个手指:“立两个规矩,一是家里没钱还得出来打工;二是不许为了村里事花自己的钱。”

李和林跳起来抱住妻子,连连点头。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注